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Sábato: consagración en la ficción y marginación en la ensayística
Héctor Manuel Gutiérrez
Florida International University

RESUMEN: Se propone una periodización de la vida y obra de Sábato en tres
etapas bien definidas. Estas tres fases, instauradas en su formación
intelectual, se bosquejan progresivamente, siguiendo un orden no
estrictamente cronológico, sino equilibradamente estructurado por los
siguientes temas o preocupaciones centrales de cada período: la ciencia,
(1925-1955) la política (1956-1976) y la espiritualidad (1980-2011). La
primera etapa, esbozada en el presente artículo, delimita su profundo
rompimiento con el mundo de la razón instrumental y el abandono de su
carrera científica, proyectado en su libro de ensayos Uno y el Universo.
PALABRAS CLAVE: Sábato, Ernesto; post-modernidad; dialéctica; aliento
ontológico, irracionalidad.
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“La ciencia ha sido un compañero de viaje,
durante un trecho, pero ha quedado atrás.
Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la
cabeza, puedo ver algunas de las altas torres que
divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su
belleza ajena de los vicios carnales. Pronto
desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará el
recuerdo. Muchos pensarán que esta es una
traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi
condición humana”.
Ernesto Sábato. Uno y el Universo.

Si incluir a Sábato entre los escritores más representativos de la época

actual es tarea fácil, tratar de definirlo en su doble papel de novelista y
ensayista resulta extremadamente difícil. La marginación de la segunda
faceta del escritor argentino provoca un constante bombardeo de preguntas,
entre las cuales sobresalen: ¿por qué tan poco énfasis en la ensayística de
Ernesto Sábato?, ¿adolece el género de algún elemento que lo minusvalora?,
¿trasciende el artista al intelectual?, ¿o son sus axiomas metafísicos los que
subsisten? El presente trabajo se propone buscar una respuesta a estos y
otros problemas que los críticos han dejado sin solución, al concentrarse tan
masivamente en la trilogía novelística sabatiana. Asumiremos un enfoque
crítico biográfico para examinar además la importancia de la ensayística en el
pensamiento de Sábato. Apoyándonos en que ésta constituye un brazo sólido
del dual proyecto inquisitivo incrustado en su obra, el presente trabajo
propone aportar al campo de la investigación, un atajo a la posibilidad de
indagar en ese aspecto generalmente ignorado por los estudiosos de su obra.
Nos mueve también el interés de destacar el carácter ontológico inherente a
esta vertiente que, a pesar de su desahuciada condición, emerge como ente
estructural que define y consolida al autor. El corpus creativo de este
pensador, particularmente su ficción, está consolidado por numerosos
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trabajos investigativos que lo expanden y enaltecen. Sin embargo, abordar
sus ensayos ha sido preocupación de muy pocos. De ahí nuestra hipótesis de
que la labor indagadora de este autor argentino en sus proyecciones
narrativas y ensayísticas, no sólo amerita, sino que exige una total revisión.
Valiéndonos del marco teórico de un acercamiento bio-bibliográfico, nos
encaminamos a desentrañar esta estigmática dicotomía.
Efectivamente, el número de estudios que se concentran en su trilogía
–en orden cronológico: El túnel, Sobre héroes y tumbas, y Abaddón el
exterminador– es considerable. Por razones obvias, el impacto que causó la
primera de estas novelas, mantuvo el interés y entusiasmo del lector a través
de una accidentada secuela de personajes. Siguiendo las pautas de la
imaginación del escritor, éstos se multiplican y complican en sus respectivas
travesías, renovando y alimentando el tema psicopatológico que acosaba a su
protagonista Juan Pablo Castel, y sus consiguientes desdoblamientos a través
de la segunda y tercera novelas, estas últimas concebidas con un marcado
tono filosófico.
Un rasgo que se mantiene a todo lo largo de la narrativa del escritor y,
paralelamente, en su ensayística, es que se respira una intención inquisitiva,
un plan totalizador que busca una respuesta o salida al estado de cosas que el
hombre mismo ha causado. Es decir, sus novelas deben percibirse como un
bloque creativo donde se proyecta la impresión interna de Sábato, como
hombre y como intelectual que asume una determinada actitud ante su
propia percepción del universo. Sus ensayos, por consiguiente, abordan lo
situacional ya plasmado en la ficción, con un marcado aliento ontológico.
Aunque su formación no estuvo ligada al estudio profundo de la filosofía,
condición que ha sido confirmada por el mismo Sábato, el autor siempre
aborda de manera directa o indirecta el aspecto metafísico. Este aspecto, más
que carencia es acierto, ya que con ello se mantiene fiel a los requisitos del
género. Como atributo adicional cabe aquí agregar que respeta y reconoce el
legado de Montaigne al incluir el ensayo en la manifestación de su propia
subjetividad, situación que quedó plasmada particularmente en su primera
novela. 1 Este recurso es herramienta obligada en su sondeo de una
Ermanno Bencivenga dice, aludiendo a Montaigne: “Do I exist? Of course I do. An
unknown, almighty power could well annihilate the whole world around me (and perhaps
already did), but there is something it cannot do: it cannot annihilate me so as I am a
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explicación ante la irracionalidad que le ofrece el mundo que le tocó vivir.
Así lo sugiere Esteban Polakovic: “El punto de vista metafísico es quizá el
único que permite conciliar la totalidad completa del hombre…: su ansia de
Absoluto, la voluntad de poder, el impulso de la rebelión, la angustia ante la
soledad y la muerte” (12). Este es quizás el elemento más relevante que
encontramos en su narrativa, y si ésta se encuentra entre las más
importantes del siglo XX hispanoamericano, hay que agregar que el alcance
multidimensional de la misma se empareja con una vida por igual
complicada y contradictoria. 2
Sin embargo, los ensayos de Sábato poco han incitado la curiosidad de
los que conocen su obra. Inclusive, en algunos casos, este aspecto ha servido
más bien para sentar las bases del intenso ataque crítico que con frecuencia
se dirige al escritor. Desde esa plataforma se ha cuestionado tanto la
integridad política como la autenticidad del pensamiento del arte sabatiano.
Los embates se generan por diversas razones, en ocasiones justificadas y en
otras infundadas. Una razón dominante, por lo menos en los últimos años del
siglo XX, es la falta de elementos estéticos y literarios en el tono
conversacional que a veces le imparte a sus ensayos, a riesgo de ser tildado
injustamente de simplista. En realidad los ataques ponen en duda la
capacidad de Sábato para profundizar en ciertos aspectos de tipo ideológico y
de naturaleza filosófica, cualidad que no se cuestiona en su ficción. En otras
palabras, su empaque ensayístico no convence, porque no contiene la
intencionalidad retozona y erudita de un Borges, ni la seriedad trascendente
de un Martínez Estrada, a quienes muchos consideran los padres del ensayo
argentino del pasado siglo.
Conectando a nuestro escritor con ese detalle historiográfico,
admitidamente, el concepto ensayo no es nuevo, si bien la palabra definidora
dentro del contexto actual se debe a Montaigne. En ese sentido, el autor no se
sale de los parámetros que indirectamente estableciera el pensador francés:
terrified expectator of its incinerating action, of so long as I wonder whether such and action
has taken place or not. My puzzlement, or my terror, is conclusive that I, at least, have not
been incinerated yet” (3).
2 Ese emparejamiento se maneja muy bien en su obra novelesca, como manifiestan los bien
documentados estudios críticos de Barrera López, Calabrese, Catania, Correa, Dellepiane,
Lojo, Pageaux, para contar algunos.
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al contrario, diríamos que encontramos sumisión a sus ideas genésicas,
cuando justificamos el derecho de Sábato a que se le llame ensayo a su
meditación sencilla y directa. Ya hemos señalado en otros enfoques que el
ensayo sabatiano, como compañero de su ficción, se proyecta
simbióticamente elaborado en un fondo ontológico, donde convive con la
intencionalidad estética, sin arrinconarse en ninguno de los extremos. Cabe
indicar que en muchos aspectos la voz inquisitiva está muy cerca del “yo”
definidor de Montaigne, que por lo regular es una voz que interpela en el
presente. Por su parte, en su cultivo del género, Sábato establece de forma
nítida y eficaz una dialéctica del pensamiento donde no sólo elucida sus
indagaciones, sino que a menudo extrapola sus lecturas y alude a los
contextos instaurados en la ficción, a menudo de forma sencilla y
conversacional. Precisamente, en Practising Reform in Montaigne’s Essais
(2000), Dorothea Heitsch alude al trabajo “De L’art de conferer” al señalar
esta característica del ensayo de Montaigne, a la que Sábato, salvando las
distancias, se aproxima:
It is this natural conversation that he opposes to the artifice of
scholastic discourse. The ideal lack of artifice is illustrated in the
image of the chase or hunt, where the hunters follow their path in
apparent disorder and without design, yet never lose sight of their
prey. In the context of the essay, the prey represents a notion of
truth. Since the search for truth is the ultimate end of human
existence” (30).
He ahí un dato que no han detectado los críticos, particularmente
aquellos que ponen en duda la calidad y originalidad de los ensayos
sabatianos. De modo que siempre ocupado por las exigencias de su carrera
intelectual, Sábato no desperdicia oportunidades para expresar que su
necesidad inmanente de escribir se fundamenta en un principio estético. Por
otro lado, el componente ontológico, omnipresente aún en las capas más
oscuras de su fabulación, le sirve de base a su condición de artista. 3
En esos dos elementos se fundamenta el ensayo sabatiano, género que
se rige por la constitución compleja del pensamiento del autor, posible

3 Adorno, en sus disertaciones sobre la naturaleza metafísica del arte, a nuestro ver, le sirve
de apoyo a Sábato cuando dice “el elemento estético permite a la razón filosófica superar la
identidad impuesta por el idealismo, constituirse en dialéctica y pensar lo que no se puede
pensar, lo concreto” (s.p).
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estigma que éste no se ha molestado en desmentir. Algunos críticos, entre
ellos Sebreli, Pia López y Korn, hasta identifican este detalle como una
manipulación de mercadeo que nace de él mismo, en su contribución a la
solidificación del mito que se ha creado alrededor de Sábato el hombre y
Sábato el escritor. Su figura acarrea además un cúmulo de profundas
contradicciones que a la larga atraen al lector e intrigan a los críticos. Para
bien o para mal, los nuevos y constantes acercamientos a su vida y obra
continúan demostrando que Sábato, además de ser un ente particularmente
complejo, merita una nueva valoración que incluya sus ensayos como
documentación de su trayectoria intelectual. Entre los estudiosos que han
tomado esa iniciativa está Silvia Sauter (2005), quien exalta la singularidad
sabatiana en mantener una perspectiva muy peculiar ante una sociedad
encaminada en un rumbo incierto. No se podría esperar más complejidad de
un estado general donde la incertidumbre es protagonista, como ha sugerido
el autor desde su primer libro. Esta posición, enraizada en el momento clave
en que rompe con la ciencia, va de acuerdo con lo que predica tanto en sus
novelas como en sus ensayos: “vida y obra se amalgaman en una búsqueda
genuina de trascendencia en un siglo cuyas expectativas y valores
progresivamente rebajados han convertido esta época en una de las más
autodestructivas, fluctuantes y aceleradas en cuanto a sus descubrimientos,
valores y creencias en la historia del mundo occidental judeo-cristiano” (8).
Convengamos entonces, que la secuela de hechos que han definido al
último y presente siglos demuestra y justifica la preocupación de Sábato, o
cualquier pensador que se manifiesta a través de su creatividad. Resulta
interesante el hecho de que es sin duda su complejidad intelectual,
ideológica, artística y en última instancia política, lo que da lugar a que sea
tema de discusión. El caudal de los que especulan y eternizan esta dialéctica
es amplio e intenso. Se extiende desde enemigos francamente sociales,
producto de las incidencias de la crisis nacional que marca el devenir
argentino antes, durante y después del peronismo, hasta admiradores
enfatuados que no se recuperan de una impresión inicial que confunde
personajes y autor. Pero no es éste el lugar para cuestionar la calidad de su
ficción: es ya un hecho aceptado que la trilogía de Sábato constituye uno de
los pilares de la narrativa hispánica de las últimas décadas, como sugieren
sus diferentes ediciones y traducciones, si bien sus ensayos no han causado el
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mismo impacto. Con suerte, esta perspectiva que apenas empieza a cambiar,
abre puertas hacia otras vías de indagación en el marco de la poética de
Ernesto Sábato, vías que son merecedoras de más atención de parte de la
crítica.
Teniendo en cuenta esas aperturas, adentrémonos en algunos
aspectos biográficos del escritor, trazado que asumiremos de manera cuasi
cronológica. Empecemos apuntando que Ernesto Sábato es hijo de
emigrantes provenientes de Calabria, la antigua Brucia romana situada al sur
de la provincia itálica. Éstos se establecieron en la Argentina al enterarse,
como muchos otros compatriotas y vecinos, de las oportunidades de trabajo
y posibilidades de crecimiento familiar que ofrecía aquel joven país. Su padre,
Francesco Sabato, 4 analfabeto de carácter fuerte y de incansable actitud hacia
el trabajo, tenía ya una larga trayectoria, otras experiencias, otros intentos
migratorios, antes de echar raíces en América. 5 Como su condición
económica así lo exigía, adoquinaba calles y entubaba arroyos a su llegada al
Nuevo Mundo hacia finales del siglo XIX. Ya a principios del XX creó un
humilde molino harinero con el que pudo apenas sustentar a los hijos que se
multiplicaban con los años. Don Francesco, al igual que sus congéneres
calabreses, sufrió la penuria y explotación que acompañan a cualquier
inmigrante en su adaptación y transformación en tierras extrañas. Su
temperamento y determinación ayudaron, junto a su esposa Giovanna
Ferrari, a crear una familia rica en el número de hijos, aunque no en términos
económicos. La familia Sábato fue una pequeña institución con fundamentos
profundamente enraizados en claros preceptos de responsabilidad laboral y
principios morales. Doña Juana se menciona con frecuencia en los textos y
conversaciones biográficas del escritor. De ella dice “era una mujer
excepcional, muy posesiva, al menos conmigo” (80). Mas la imagen del padre
ocasionalmente se oscurece. No hubo una relación tan estrecha como la que
quizás se entabló entre sus hermanos mayores, compañeros de labor en la
obligada empresa de cimentar económicamente a los Sábato. Se dice que con
el chico, quizás por circunstancias relacionadas con la muerte del primer
Deletreado sin acento en italiano.
En realidad los Sabato eran de origen albanés. Las primeras generaciones se habían
asentado en Italia, también por razones económicas.
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Ernesto, el padre era parco y circunspecto. 6 Pese a que esta dolorosa
circunstancia afecta permanentemente al escritor, reconoce con disimulado
orgullo la particularidad de éste en el aspecto ético: “era un hombre de una
sola pieza, una sola palabra. Jamás términos medios” (57), frase que en parte
define la herencia paterna y con la cual se identifica, como hemos de ver. Por
estas y otras casualidades íntimamente ligadas a su propia interioridad,
Ernesto Sábato fue, admitidamente, un niño solitario, de un especial apego a
la madre y como consecuencia, un hombre que creció lidiando con esos
componentes existenciales que habrían de fomentar su personalidad, el
modo de percibir el mundo, y la forma peculiar de expresarse como ser
humano y como artista. La consciencia de convivir con la antinomia del
choque de la ilusión con la realidad le llegó temprano: niñez solitaria,
ausencia del cariño y atención del padre, problemas sicológicos producto de
la experiencia migratoria, herencia de la nostalgia de tierras que nunca
fueron, el impacto de la tradición/responsabilidad en los hermanos mayores.
Todo esto y más contribuye a la formación de una juventud gris, al albergue
neurótico en los estudios, al acoso de “fantasmas”, la búsqueda inútil de
ilusiones, en fin, un cúmulo de incidencias que afectan la mente del que en
definitiva tendrá que confrontar la relevante disyuntiva hamletiana de
dormir o luchar.
Podemos entonces señalar que el primer libro de ensayos que publicó
el escritor argentino, Uno y el Universo (1945) –de aquí en adelante Uno– no
sólo precede a su famosa trilogía, sino que anticipa claramente la presencia
de esa su inquietud existencialista:
Se nos dice que este imperfecto Universo en que vivimos está
formado por una única sustancia que se transmuta sin cesar,
asumiendo transitoriamente la forma de árboles, criminales y
montañas. Como un artista insatisfecho que destruye siempre su
obra, este proceso intenta copiar un Universo Fantástico, donde el
movimiento no existe, un Universo donde está el Árbol, el Animal,
la Justicia, Sócrates, y el Triángulo. (18)
El hermano que le precedía murió antes de que naciera el escritor. Por razones de
tradición, al nacer le pusieron el mismo nombre del hermanito ido a destiempo y al que
nunca conoció. Este importante hecho marcó para siempre la sensibilidad del autor.
6
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Esta meditación contiene de una manera muy condensada parte de lo
que será más tarde la poética de Sábato: la conciencia de renovarse,
transformarse por medio de un proceso variado, multidimensional, donde
estructuralmente la materia prima es la misma y los componentes del
cosmos, si difieren en concepto, son todos una misma substancia. Como
metáfora viviente, el mismo sentido se aplica al rumbo que ha tomado su
vida, al constatar, de acuerdo con sus propias limitaciones y conclusiones,
que el mundo de la ciencia carece de importancia fuera del campo de las
abstracciones:
De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente
de un conjunto de piedras, pájaros, árboles, sonetos de Petrarca,
cacerías de zorro y luchas electorales, en un conglomerado de
sinusoides, logaritmos, letras griegas, triángulos y ondas de
probabilidad. Y lo que es peor: nada más que en eso. Cualquier
científico se negará a hacer consideraciones sobre lo que podría
estar más allá de la mera estructura matemática. (30)
Al visitar este texto, nos atrevemos a ubicar la preocupación sabatiana
dentro de una dimensión casi escatológica. Aquí todavía no repercuten los
conceptos de “bestialismo moderno” a los que alude Berdyaeff en sus
escritos. Tampoco palpamos la imaginería religiosa de Buber en el sentido de
encontrar ese “algo” que va más allá de la consciencia de las cosas o del “tú”
que, según sus explicaciones, complementa la coexistencia del espíritu y el
Cosmos. Pero sí podemos encontrar un énfasis en el proceso de la
abstracción, que es precisamente el blanco de sus inquisiciones, cuando le
toca expresar sus sentimientos anti-ciencia. La epifanía que le trae su
confrontación con el mundo “matematizable” de la ciencia, mueve al autor
hacia una dirección diametralmente opuesta. En su asociación con el mundo
de la racionalidad, éste le había sugerido la posibilidad de una respuesta al
enorme cuestionamiento que su propia neurosis intelectual le había
plantado, situado ya dentro de su abismo existencial. Irónicamente, este
conflicto es en sí una abstracción, lo que confirma una vez más la naturaleza
paradójica de los cuestionamientos sabatianos y existencialistas en general.
Pero volvamos a Uno. La subjetividad de la ciencia radica en el juego
ilusorio y docto que ofrece la conceptualización en un texto manipulador de
intenciones elitistas que se regodea en fórmulas y soluciones. En este
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fragmento de un discurso joven, palpamos el germen de una actitud que con
el tiempo florecerá de manera intensa y en ocasiones violentas en los textos
de Ernesto Sábato:
La ciencia estricta ––es decir, la ciencia matematizable –– es ajena a
todo lo que es más valioso para un ser humano: sus emociones, sus
sentimientos de arte y justicia, su angustia frente a la muerte. Si el
mundo matematizable fuera el único verdadero, no sólo sería
ilusorio un palacio soñado, con sus damas, juglares y palafreneros;
también lo serían los paisajes de la vigilia o la belleza de una fuga
de Bach. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos nos emociona..
(La cultura en la encrucijada nacional 30-31)
Aquí vemos la lucha del escritor por despojarse del esclavismo de la
rigidez científica para abrazar de manera tajante aquella versión de la
realidad, su realidad, que la irracionalidad benigna del sentimiento le ofrecía.
El paso radical de lo científico a lo subjetivo existencial, lo demuestran sus
exploraciones en la dimensión literaria, donde se destaca su inclinación al
ensayo inquisitivo en vez de al tratado científico o filosófico. En plástica,
disciplina colateral que también lo ocupa, notamos además incursiones
siempre matizadas por el tono metafísico. Este aspecto categórico en la vida
de Sábato lo resalta Mariana Petrea en “Del ¿por qué? al ¿para quién?:
pasado, presente y futuro”, al abordar el papel fundamental de la subjetividad
en Sábato y, como consecuencia lógica, su desesperada y definitiva
permanencia en el mundo de las artes: “desde su título, en Uno, el tono
existencial marca el tránsito de una actividad científica a otra literaria. La
visión caleidoscópica del libro replica la realidad fragmentada y denuncia la
marcha hacia la in-autenticidad simbolizada por la imagen del abismo” (153).
Y agreguemos entonces que hay que sumergirse en el ensayo para
entender la intensidad con que le acosan esos “monstruos” o “fantasmas” a
que aluden los ensayos posteriores a su primer libro. Estas
conceptualizaciones, que tanto abundan en el abismo universal que sin duda
comparte el escritor con otros pensadores contemporáneos, le persiguen de
forma aguda y destructiva, como evidencia el texto sabatiano. Con el tiempo,
esos espectros habrían de convertirse en el fundamento de su planteamiento,
el móvil de su espeluznante visión, dilema que anticipa su Uno, mucho antes
de concebir su universo narrativo: “Cada día nos enteramos de que una
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nueva teoría, un nuevo modelo de universo acaba de ingresar en el vasto
continente de nuestra ignorancia. Y entonces sentimos que el
desconocimiento y el desconcierto nos invaden por todos lados y que la
ignorancia avanza hacia un inmenso y terrible porvenir” (Uno 118).
De ahí, de ese génesis maldito en forma de ensayo, se desplaza el vigor
con que presenta los argumentos de su ficción, en ocasiones forjados por un
empuje que raya en la esquizofrenia. De ahí también su necesidad de
pertrecharse de elementos defensivos ante el panorama fantasmagórico que
le ofrece el estadio de la realidad moderna. Así lo indica Riccardo Campa:
El enigma del mundo contemporáneo está constituido por su
espectralidad, por su obvia incongruencia respecto de su
improbable proyecto, modelo o paradigma. Todo lo que sucede en
la escena del mundo parece descontado. Si bien los progresos de la
técnica abren continuamente mirillas o vorágines de maravilla, la
curiosidad está como anestesiada por la falsa expectativa. (La
ruinosa destreza 18)
Y esa modificación de la curiosidad del Hombre, tradicionalmente
modelada por la ciencia, se refleja desde temprano en el texto de Sábato. En
otras palabras, las frases de carácter analítico, y en el fondo moralizador, de
Uno, se adelantan al énfasis apocalíptico que luego catapultaría sus novelas y
el resto de sus ensayos. Afortunadamente, ya se vislumbra entre los
acercamientos más recientes al planteamiento sabatiano, la relación
simbiótica novela/ensayo, como señala enfáticamente Sauter cuando
observa la dinámica que Sábato le impone a este especie de matrimonio: “No
es necesario examinar toda la vida contradictoria y la problemática de
Sábato… para analizar su creación que habla por sí misma: sin embargo, la
incidencia entre la vida y obra es característica del artista visionario, quien
como Sábato la discierne en su ensayística y la vuelca en su ficción” (Sauter
8).
Y efectivamente, como se sugiere en párrafos anteriores, esa
complejidad, propia de los momentos por los que atraviesa la humanidad,
define y conforma, contradice y des-estructura tanto la visión del autor como
la época que le tocó vivir y desvivir. En esto coinciden no pocos estudiosos de
Sábato el artista y Sábato el hombre, entre ellos el crítico Esteban Polakovic,
quien afirma “el escritor se hunde con todo su ser en la espantosa crisis
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contemporánea buscando desentrañar sus razones y torturándose para
proponer remedios” (17).
Aquí, en una realidad fragmentada y pronta al pesimismo, en este
debate en el que participa quizás como condena, se acomodan Sábato y su
obra, a la vez fruto y reacción a esa fragmentación. Polakovic enumera entre
otras cosas, los elementos de un entorno cuyo deterioro es evidente con sólo
leer o escuchar las noticias del día. Tanto para el crítico como para muchos
de nosotros, la crisis del mundo no es una metáfora, sino “una horrible
realidad” que impacta la familia, donde la guerra y las drogas contribuyen a
crear y mantener esa alienación a que constantemente alude Sábato en su
ponderación y su intento totalizador. Justamente en esa cosmovisión
fragmentada se perfila la novela totalizadora, medio idóneo para manifestar
un afán de búsqueda que a la vez se afianza y niega en una ilusión utópica.
Esa ofuscación es simultáneamente fin y principio de la inquietud del
pensamiento. En el caso particular de Sábato la configuración viene
acompañada de manera extraña y simbiótica por el ensayo. Es decir, que la
narrativa constituye uno, y no el exclusivo, de los componentes importantes
de la visión y propósito del autor. Por lo tanto y en definitiva, ambos géneros
han de estudiarse en conjunto. Si así lo hacemos, nos damos cuenta de que las
elucidaciones de su ensayística, particularmente cuando hacen alusiones a
sus novelas, nos ofrecen la oportunidad de digerir su inexplicable pero
evidente dualidad, ejemplarizada por la existencia de la simbiosis a que
aludíamos más arriba: “Sábato es uno de los muy pocos novelistas que ha ido
apoyando con ensayos su obra literaria. En efecto, ningún escritor escribió
proporcionalmente tantos ensayos para ir dilucidando las ideas que moldean
a los personajes de sus obras de ficción” (Polakovic 24).
Pero más allá de la cosmogonía de su mundo novelesco, Sábato se
manifiesta en un constante litigio intelectual que persigue una respuesta a las
preguntas que el mundo de las fórmulas y las leyes no pudo refutar. Esa
búsqueda se metaforiza en su primer libro, que se estructura en breves
planteamientos vehiculados en el análisis o simple observación del fenómeno
del universo:
El matemático y filósofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la
ciencia debe aprender de la poesía; cuando un poeta canta las
bellezas del cielo y de la tierra no manifiesta las fantasías de su
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ingenua concepción del mundo, sino los hechos concretos de la
experiencia desnaturalizados por el análisis científico” (Uno 25).
Como veremos más adelante, esta oposición ciencia-arte,
matematización-subjetivización, se instaura dentro del concepto de la “utopía
y la distopía” a que hace alusión el escritor Lucio Yudicello: "Si bien, por
definición, la palabra utopía alude a un proyecto o sistema halagüeño pero
imaginario, es evidente que quienes urdieron las grandes fábulas en este
sentido, no hablaban a los seres imaginarios de mundos imaginarios, sino a
sus contemporáneos" [cit. en Sauter y Urbina 37]. Éste ubica el surgimiento
de esta lucha a partir del antropocentrismo renacentista o, de modo más
específico, en los inicios de la modernidad. A pesar del avance tecnológico
que se ha logrado, esta demarcación histórico/cultural se extiende y proyecta
más allá de nuestra breve contemporaneidad. Esa proyección acarrea
matices dramáticos y negativos, que le adjudican los pensadores en su tarea
de definir la decadencia de la civilización, trabajo que precede a la civilización
misma. De manera que la preocupación por los “tiempos difíciles” ha tomado
un nuevo giro y ahora es parte no sólo del mundo interior de los filósofos,
sino también del corpus teórico que rige el canon actual. Sábato en una etapa
relativamente temprana de su desarrollo intelectual, insiste en estar
consciente de esta crisis. Dentro de la perspectiva de la obligada inclusión del
ensayo en el estudio de la obra del escritor, y comparando a da Vinci con
Sábato en lo que respecta al humanismo y a esa preocupación escatológica,
dicen Sauter y Urbina al citar a Yudicello en: “Si el primero asistió al
comienzo de la modernidad, que cambiaría con sus abstracciones y su culto a
la ciencia, el segundo asiste a su derrumbe, cuando la fe del desarrollo
positivista ha resultado errada y la modernidad nos ha llevado a la
deshumanización actual”. (cit. en Sauter y Urbina 35)
Salvando las distancias, desde luego, la comparación es válida si se
atiende a la idea planteada por Sábato, de que el desarrollo o regresión de la
humanidad nos lleva a crear desde el abismo, la necesidad de un punto
sólido, una luz al final del túnel, llámese escape o utopía, que el cientificismo,
el positivismo y el materialismo han precipitado:
La humanidad contemporánea está al descubierto: no tiene nuevos
ideales sostenibles, no posee recursos suficientes para combatir los
inveterados, no está en busca de un propósito regenerador que
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justifique su eficacia. Si bien carente de criterio, posee un alto
régimen de productividad. (Uno 18)
Desde este vacío humano de la contemporaneidad se proyecta el
discurso sabatiano, dentro y fuera de la ficción. El discurso lo encontramos
enmarcado en los componentes definidores del cuándo y dónde, reitera
Petrea al enfatizar el impacto dañino del avance científico en la actitud de
Sábato. El escritor, de acuerdo a esta crítica en particular, se ve afectado por
la destrucción de un mundo prometido. Esta promesa se encierra en
conceptos que definen y perpetúan épocas, movimientos, escuelas. Como
reacción a ese impacto, el autor propone investigar, con los medios que le
ofrece su propia subjetividad, las causas de ese deterioro o rompimiento de
la promesa. Propone también eliminar esos peligros que el hombre mismo
produjo con la alianza del racionalismo de la ciencia y la tecnología: “lo
negativo del progreso científico le infunde terror, así que define la vida como
un escenario limitado por el espacio y el tiempo”. (“Del ¿por qué?” 153)
En efecto, Sábato, víctima de sus propias inquisiciones e
inseguridades, se hace eco de este conflicto que, por el
planteamiento admitidamente paradójico, nos llega ceñido a un principio
incontrolablemente dual. Y esa dualidad, con sus rasgos o momentos de
soledad y esperanza, ceguera y claridad, epifanía y desvelo, esteticismo y
eticidad, está enraizada en un peculiar sentido ontológico, presente desde sus
principios, en la visión apocalíptica del pensador argentino. Visión no
exclusiva de sus novelas, debemos agregar. Sugerimos que para una mejor y
clara perspectiva de la misión sabatiana, un acercamiento más especializado
y profundo a sus libros de ensayo es una empresa obligada. Si así se hace,
entonces, a la luz del impacto que el escritor ha provocado en sus lectores a
través de los años, nos percataremos de que la conquista de esa dualidad
puede que se logre o no. Sin embargo, lo que verdaderamente conviene traer
a la mesa de la dialéctica es su lucha por conquistar esa dualidad: el proceso
por encima del logro, con y sin su ficción, con y sin sus ensayos.
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